蟄居歲月_跨考網(wǎng)

蟄居歲月

　　或許經(jīng)過了許多歲月，但我記不清在睡夢中發(fā)生了什么。

　　――切?米沃什

　　第一章

　　1998年春，在廣袤的東北平原上，一列火車從北向南疾駛而去，我和寢室的老七龍學(xué)一聲不吭地坐著。

　　我掏出僅有的兩枚喜之郎，自己留著荔枝味的，把草莓的扔給龍學(xué)，然后看著他面無表情地撕開鮮艷的包裝紙，一口吞下洋紅色的晶體，繼續(xù)望著前方發(fā)呆。我站起身來，抽出一根煙，晃到車廂連接處，吧嗒吧嗒地噴云吐霧。

　　正是早春時(shí)節(jié)，窗外那些一閃而過的北方普通樹木，白楊，杞柳，榆樹，國槐，剛剛顯出些鵝黃的色澤，茫茫原野之上芊芊縱橫的野草已經(jīng)露出翠綠的身段，莊稼的幼苗還未見影蹤，大地仍是土黃的基調(diào)。吐完最后一朵煙云，在淡藍(lán)色的煙霧中，我看見遙遙天邊無聊地懸掛著的琥珀色夕陽，光彩已經(jīng)暗淡，昏鴉不時(shí)聒噪而過，暮色就要來臨。

　　這是一次有始無終的旅程，老七陪我去打探一所北方重點(diǎn)大學(xué)的研究生招生情報(bào)，結(jié)果無功而返。然而，這只是我為考研理想邁出的第一步，我歷經(jīng)三載的考研生涯亦從此展開。

　　我的第一次考研折戟沙場。我至今還清晰地記得，畢業(yè)前夜寢室的哥幾個(gè)坐在校園主樓后的小樹林里高歌暢飲、默然而泣的那個(gè)夜晚。那夜，圓月高懸。我承認(rèn)我對月亮有種偏愛緣于執(zhí)著地認(rèn)為月亮的盈虧給人以某種無法用語言表達(dá)的啟示，這也是我后來選用圓月彎刀這個(gè)網(wǎng)名的原因之一。然而我最崇敬的詩人米沃什這樣說：

　　一個(gè)男人不該喜愛月亮。一把斧子不該在他手中失去重量。

　　月亮總會那么圓滿，斧子卻不免在掌心消沉和輕浮。天亮的時(shí)候，大伙陸續(xù)離開?？諘绲男@，我們曾經(jīng)如此熟悉和親切的地方，終于和許多個(gè)寒假和暑假來臨的前夕一樣，就留下我一個(gè)人，恍恍惚惚。

　　第二章

　　1999年，我青年時(shí)代最有激情的時(shí)光。就在這一年的夏季開始之前，我搬進(jìn)了同澤齋，認(rèn)識了三個(gè)鐵哥們兒――喜子、阿明和丹尼爾。

　　同澤齋是個(gè)大學(xué)寢室，它是學(xué)校專門出租給考研專業(yè)戶備戰(zhàn)用的。第一次沖擊折戟而歸后，我和我的新朋友們便在這里整日苦讀，度過了平凡而積極的1999年。

　　喜子和我是一屆的，大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后從北京回到老家東北沈陽高壓開關(guān)廠，一家效益不是很好的國營企業(yè)。更重要的是，聰明的喜子不甘就這樣聊度青春，于是，考研；阿明是?？粕?，在NOKIA專賣做經(jīng)理，日子比我們好過些，可這家伙野心很大，拒絕平庸，于是，考研；丹尼爾和我一個(gè)學(xué)校，外語專業(yè)，比我小一屆，因而壓力最小，這孩子貌似內(nèi)向，心里有數(shù)，最大的特點(diǎn)是每本書的天頭地腳寫滿名言警句豪言壯語。

　　就這樣，來自不同地方的四個(gè)躊躇滿志又多少有點(diǎn)郁郁寡歡的家伙湊到了一起。

　　開始的時(shí)候，我們彼此都不怎么說話，好像每個(gè)人心里都只抱著一個(gè)態(tài)度：學(xué)習(xí)第一，友誼第二。很快地，這種沉默狀態(tài)被打破了。白天，阿明、喜子去上班，丹尼爾去上課，我自己在屋子里看書聽歌；晚上，大伙都回來了，我們看著書，聊聊天，其樂融融。除了丹尼爾稍顯含蓄之外，其余幾個(gè)都是特能搞笑的人。阿明的特點(diǎn)是善于演講，經(jīng)常開導(dǎo)別人，我們叫他崔老師。他吹牛的本事的確大，你正感傷呢，他幾句話，你就一定能噗嗤一笑，煩惱煙消云散。喜子爆的是冷幽默，經(jīng)常在大家嬉笑漸漸平息，血壓值恢復(fù)正常之際，突然地冒出那么一兩句，大家立馬噴飯。

　　天氣一天天地涼爽起來，有一天，我經(jīng)過學(xué)校南院，順路買了一盆一葉蘭回來，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)阿明的桌子上也赫然擺放著一盆文竹。我倆會心一笑：都是熱愛生活的人啊。記得有一則故事說，二戰(zhàn)結(jié)束后，一個(gè)老外經(jīng)過德國的城鎮(zhèn)，在一片近乎廢墟的住宅區(qū)，看見一戶人家竟然養(yǎng)著一盆生機(jī)盎然的花，于是他說：這是一個(gè)充滿了希望的民族。果然，數(shù)年后德國再次崛起。我在跟阿明講這個(gè)故事的時(shí)候，阿明滄桑勁道的老臉上閃耀著柔和的笑容。

　　這是夏季最后的驕陽，可人心依然充滿浮躁。我們雖然天天翻書，可也僅限于瀏覽而已，絲毫不見實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，就這樣沒頭沒腦地復(fù)習(xí)著，兩眼充滿了陌生的迷茫。在一個(gè)雷電交加，室友酣睡的夏夜，我在枯黃的臺燈下，抽著劣質(zhì)的香煙，喝著有點(diǎn)變味的綠茶，心情起伏難平，在日記里給自己鼓氣：

　　鐵云如磐壓舊樓，電破烏篷夜色憂。獨(dú)伴寒燈更鼓驟，風(fēng)雨過后是清秋。

　　時(shí)間真的跟那晚的閃電一樣，恍惚間便來到了詩意濃濃的金秋。沒有心境去品味秋的風(fēng)采，我那彷徨的心依然找不到航行的方向，可是，室友的彼此關(guān)懷和貼心話語宛如凄清季節(jié)里溫暖的春風(fēng)，讓我時(shí)時(shí)感受著家園的溫馨。有一天夜里，阿明抱出了他那把破爛的吉他，一屁股坐在我的椅子上開始亂彈，我就捧著書站在一邊看。他一邊彈一邊問我有沒有什么歌詞，說是要編曲彈唱。我把自己平時(shí)寫的東西扔給了他，喜子和丹尼爾兩個(gè)不禁啞然失笑，說：你還有這一手？那《同桌的你》是不是你寫的??？阿明眉毛一揚(yáng)，說你們就聽著吧。翻到一首爛詩就信手彈唱起來，竟然有滋有味：

　　冰封了塵土

　　世界更冷酷

　　蒼白又荒涼

　　風(fēng)枯了頭發(fā)

　　霜凝了明眸

　　夢戲要散場

　　誰踩了我心

　　踩碎了希望

　　寂寥又荒唐

　　一曲終了，我們拍掌喝彩。我也興致大生，于是取出笛子吹起來。丹尼爾按下鍵開始錄音，喜子也激情四溢，落落大方地一展他獨(dú)特的公鴨嗓，我和阿明又一起二重唱《請跟我來》、《外婆澎湖灣》、《藍(lán)色理想》等校園民謠……是夜，窗外繁星點(diǎn)點(diǎn)寒，屋內(nèi)，歡聲笑語人不寐。就是在這樣的苦悶日子里，我們兄弟幾個(gè)相濡以沫，自娛自樂，像剛剛走進(jìn)校園的懵懂新生，像質(zhì)樸天真的頑劣孩童，一天天抒寫著無產(chǎn)階級青年流放者的書生氣和酸臭的浪漫。

　　幾日后便是深秋了。屋里屋外到處滲透著刺骨的涼意。我發(fā)現(xiàn)自己看書有點(diǎn)走火入魔，越來越有種莫名的恐慌，總覺得自己不會的知識點(diǎn)太多，像只漂游的獨(dú)木舟，在茫茫大海中迷失了彼岸。

　　這一切，在與我的一位已經(jīng)考上研究生的高中同學(xué)，相遇之后，再次改變了。

　　那時(shí)候，秋葉差不多落盡，晨風(fēng)里飄著霜，赤裸的樹木光潔無華，毛衣加在了我頹然的身上。冬天即將來臨。

　　第三章

　　又一個(gè)冬天就要來到了，我不再是應(yīng)屆生了。

　　寢室里越來越冷，室內(nèi)溫度接近了零度。夜晚看書的時(shí)候幾乎不能安穩(wěn)地坐上一個(gè)鐘頭，雙手麻木地翻轉(zhuǎn)著書本，兩條腿一刻也不停地抖動(dòng)。喜子請了假專心復(fù)習(xí)，阿明沒有報(bào)考，他要的只是一個(gè)好的環(huán)境，丹尼爾買了臺電腦，開始研究IT.真正要考研的，只剩下我和喜子。

　　日歷一頁頁地撕下，考期一天天地近了。我和喜子都感到安不下心來，復(fù)習(xí)效率也越來越低。我拿出文房四寶――筆、墨、紙、煙灰缸，開始奮筆疾書，直到滿墻貼的都是我的大字，最后還嫌寫得不過癮，干脆直接揮毫于雪白的墻壁，夠不著的地方喜子幫我搬桌子。取名于詩經(jīng)的寢室名稱同澤齋就是這個(gè)時(shí)候?qū)懮先サ模贺M曰無衣，與子同澤，表達(dá)同仇敵愾，在戰(zhàn)略上藐視考研的革命英雄主義氣概。

　　我們不只是坐在同澤齋里同澤，每個(gè)月還要出去改善幾次。學(xué)校門口有一個(gè)歸家酒吧，那是我們的老地方。有一次，我們四個(gè)圍坐在酒吧角落里的一方小桌，推杯換盞之余，忽然談到了各自的理想。清晰地記得，那天夜晚，酒吧里的四個(gè)人面頰微紅，但并沒有喝醉。藤黃的燈光打在我們的臉上，吧里依然喧嘩，燈影搖曳著，我們每個(gè)人的眼里都閃耀著青春的希冀與激情的光芒。

　　當(dāng)我們?yōu)楦髯缘睦硐肟嗫嗥床?dāng)躺在被窩里的我們因?yàn)楹潋榭s，當(dāng)我們頭頂懸掛的時(shí)鐘滴答不停，雪花在外面準(zhǔn)備著降落。1999年的冬天，終于來臨。

　　那天早晨，我們都還蜷伏在溫暖的被窩里打鼾，就聽見窗戶邊的喜子一聲悶喝：下雪了！

　　來不及穿衣服，我們?nèi)齻€(gè)噌地竄了起來，趿拉著鞋子，擠到窗邊。

　　我們眼巴巴地貪婪地望著窗外的紛紛大雪，仿佛從小在南方長大。我們?nèi)フ障喟?！不知道是誰的提議，立刻得到了除了阿明之外所有人的贊同，因?yàn)樗€得上班。

　　好，好，好！同意，同意，同意！我這就去借相機(jī)！不顧阿明的感受，我趕緊更衣洗漱準(zhǔn)備下樓。

　　我把這身大衣披上……我一回頭工夫，喜子已經(jīng)占有了我的羽絨服……

　　我至今仍保存著那張誕生于同澤齋的經(jīng)典照片――四個(gè)老爺們一溜地排坐，一起回首望向鏡頭，每個(gè)人都戴副墨鏡，表情詭異而驕傲――背景：窗戶上醒目地懸掛著不知誰剛洗過的內(nèi)褲！

　　其時(shí)，我們簡陋的錄音機(jī)里播的最多的歌曲專輯是齊秦的《絲路》、老狼的《戀戀風(fēng)塵》和許美靜的《精選輯》。還記得有一次，阿明抱著吉他，我站在他身旁，兩人一起裝模做樣演唱老狼的《音樂蟲子》，還時(shí)不時(shí)地故作推敲斟酌狀，坐在那邊的喜子終于被我們騙過，驚訝并帶著明顯的贊嘆說道：哎？你們還真有兩下子！這歌作得的確有水準(zhǔn)！直到我和阿明忍俊不禁，他才恍然大悟。室內(nèi)一片狂笑……

　　而如今，已很難聽到在同澤齋里飄蕩的熟悉話語，很難坐在歸家酒吧里憧憬未來述說理想，很難躺在床上幾個(gè)人一起靜聽反復(fù)播放的許美靜和老狼……

　　在那些無眠的冬夜，我們還堅(jiān)持跑步。在我內(nèi)心里永遠(yuǎn)定格的是那個(gè)十足的風(fēng)雪夜――零下20多度，暴雪剛止，野風(fēng)驟起，操場皚皚無垠，阿明、喜子和我，穿戴好行裝，一字排開，站在雪地里。環(huán)眼，萬徑人蹤滅；舉頭，千山鳥飛絕。我們互相招呼一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭――箭一樣向前奔馳！雪，沒了小腿，隨時(shí)可能摔倒。我們踉蹌地堅(jiān)持，我們高歌一曲《狼》前進(jìn)，我們沒因?yàn)榄h(huán)境的惡劣少跑一圈。每個(gè)人都努力堅(jiān)持著，吐出的每一句歌詞都鏗鏘有力，自信的笑顏綻放在每個(gè)人的臉上。我們知道，前方的終點(diǎn)，不是絕境，是光明！

　　第四章

　　人有時(shí)候就是靠著信念的支撐才得以活著而恰恰越是心靈豐富，修養(yǎng)高深的人，越容易僅僅由于信念支柱的坍塌而被擊垮。

　　我既非傻瓜白癡也不是心有城府之人，所以，在看不到希望曙光的時(shí)刻，我選擇了病倒。

　　我倒下了，在臨考試的一個(gè)禮拜前。那段時(shí)間我總是莫名地?zé)┰昱c慌張，當(dāng)再一次地清醒和恢復(fù)平靜之后，我悲觀，甚至于產(chǎn)生了厭世情緒。所有的理想，雄心，意志，在一個(gè)孤獨(dú)的夜里，土崩瓦解。我撕毀墻上的書畫，揉碎昨日的希望，在那個(gè)冰冷的冬夜，情不自禁淚濕雙眼。

　　于是，我就帶著病愈后的無謂和頹唐，參加了第二次考研。后果可想而知。

　　春天，我離開了同澤齋，在電視臺找了份工作。其他三個(gè)伙伴也分道揚(yáng)鑣，只有喜子還和我在一起。每一個(gè)考研之后的人都不會是解脫，而是虛脫。真的是這樣，一種激越澎湃的山澗落淵無聲的空虛，一種疾馳的汽車懸崖失控的措手不及。同澤齋的我們沒有像考前約定的那樣出去痛飲，而是默默地思考明天。2000年春天趕來的時(shí)候，同澤齋成為了我們各自的一段歷史。

　　喜子考取了北京某高校的研究生，阿明換了份新的工作，丹尼爾拎著電腦回到了濟(jì)南，我名落孫山，當(dāng)了記者。

　　那個(gè)時(shí)候，阿明借住在同學(xué)處，我跟喜子住到了他們的職工宿舍，每一天騎車來回一個(gè)多小時(shí)奔走，看慣了沈陽這個(gè)城市的草長鶯飛，花開花落。那時(shí)我最喜歡的事情莫過于下班時(shí)分看見夕陽紅，看見那林蔭路兩旁白楊樹的顏色由淺變深，由黃轉(zhuǎn)青。后來，我在日記里這樣記敘著：雖然，流浪的我們居無定所，年輕的我們還在奔波，不過，正像困苦會磨練一個(gè)人的意志一樣，現(xiàn)在想來，這段茍且偷生的生活是多么幸福和可愛……

　　在職工宿舍的日子同樣是溫暖而歡樂的記憶。雖然，大家薪水微薄，但生活處處洋溢著無窮的幸福：善良淳樸的石頭，頑皮真誠的小軍，還有喜子和我。我們想什么就說什么，互相鼓勵(lì)和幫助，無拘無束地生活著。我們輪流下廚做菜輪流買酒，偶爾還會有一盒我采訪帶回來的紅塔山，大家激動(dòng)難抑片刻分光，倘若是555或七匹狼，那簡直是極品，非留到把三塔、黃果樹抽干了再享受不可。

　　就是在那里，我度過了2000年樸素美麗的春天，之后我住進(jìn)了電視臺的集體宿舍，認(rèn)識了星星、小陳、鵬鵬和大亮幾位挺棒的小伙子。那一年我是忙碌的，直到考研的念頭再次從心底燃起，又一個(gè)冬天來了。

　　第五章

　　辭了工作后，在大學(xué)寢室兄弟大龍?zhí)峁┙o我的住處，我正式開始了獨(dú)居生活。這次真的只有我一個(gè)人了。

　　日子一天天地過去，從開始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)到考試，只有一個(gè)月的時(shí)間。而書還沒有齊，最后一本教材郵來時(shí)，距離研究生考試只有一周的時(shí)間了。我竟然沒有瘋掉。

　　我每天照常上網(wǎng)，寫些心里的感受，和朋友聊聊天，有時(shí)候在早晨，有時(shí)候在半夜。

　　在一個(gè)又一個(gè)清晨，雞剛剛啼鳴，我就爬起床，踏著雪色，哈著寒氣，晃晃悠悠來到住宅小區(qū)的唯一一間小網(wǎng)吧的門口。每次都是老板娘剛剛打開店門，一邊掃著雪一邊微笑著打招呼叫我稍等一會兒。我就買杯熱奶茶和一條面包坐在網(wǎng)吧門口等候，直到她掃完積雪，開了房間里的燈。

　　上上網(wǎng)，熱熱身，回幾句昨晚自己寫的主題，或是心血來潮新發(fā)一篇文章，讓自己亢奮起來，然后再回到自己的小窩里，翻看書本，馬不停蹄地復(fù)習(xí)。

　　中午，開始扮演廚師的角色。去門口的菜市場買來自己喜歡吃的蔬菜，那時(shí)候十三路市場的人群開始多了起來。上班的人們開始趕回家吃老婆準(zhǔn)備好的午餐，做生意的小販站在冰天雪地里操著雙手時(shí)不時(shí)吆喝一兩句，多半時(shí)間用來和身邊的人閑聊打發(fā)沉悶和嚴(yán)寒。

　　而我充實(shí)并快樂著，我很知足。

　　現(xiàn)在我仍然能記起那時(shí)節(jié)的場景，就像一幅印象派的油畫，永遠(yuǎn)漂浮在我的記憶里。鵝黃色的軟軟而模糊的太陽，奶酪一般懸在灰藍(lán)色的淺淺天空。十三路的小市場，人頭攢動(dòng)，灰蒙蒙一片望不到邊。高高低低的磚紅色樓群，不時(shí)有帶著哨聲的鴿群劃過天際。一行黑白相間的胡楊，伸張著瘦削堅(jiān)硬的枝干，像八大山人筆下的鳥兒一樣冷冷地直翹翹地悵望著蒼穹。有時(shí)候北風(fēng)猛烈地吹過大地，這片被冰雪牢牢封存的黑土地就一聲不響地伏在那里，只露著結(jié)實(shí)的脊背；有時(shí)候鵝毛大雪自半空忽然灑下，正好在戶外行走的人們頓時(shí)感到明亮，蝸居在室內(nèi)的人們會扶著窗，心兒跟著白雪飄啊飄……

　　我懷念那些個(gè)飄雪的嚴(yán)寒冬日，懷念一個(gè)人風(fēng)雨飄搖的歲月。我知道它們也許不再回來，但我會惦記那間小小網(wǎng)吧，那條通往我蟄居斗室的小路。多少個(gè)黎明前的夜晚，東方即將破曉，我從網(wǎng)吧歸來，沿途幾聲犬吠，雪在腳下有節(jié)奏地發(fā)出咯吱的聲響，就像踏出自己心跳律動(dòng)的音樂。我想起姥姥曾經(jīng)對我說最喜歡和姥爺一起走在雪路上時(shí)靜聽這腳下微渺的天籟。而如今，他們，我最親愛的人已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。

　　可是在這片和聲里，我忽然找到了從前那份感覺，那份默契和激動(dòng)。就仿佛他們又牽著我的手，拍著我的背，鞭策我奮馬揚(yáng)鞭地向前向前。

　　第六章

　　也就是在這段日子里，我登陸了kaoyan.com，成為那里的常客，我要感謝那些網(wǎng)友，是他們讓我不覺得孤單。尤其要感謝ID為似是故人來和畫梅的兩個(gè)朋友，他們甚至為我郵寄來所有的備考資料。

　　得知自己考上是件很意外的事，那時(shí)候我正在北京忙著尋找新的生涯起點(diǎn)，成功往往就是這樣，在你最沒有思想準(zhǔn)備的時(shí)刻忽然光臨。似是故人來在電話里告訴我：恭喜你彎刀，金榜題名……而我真的毫無準(zhǔn)備，平生第一次匆匆下江南。在江南，我又得到了西西南瓜和一葦杭之的全力幫助……

　　我從家鄉(xiāng)那座小城鎮(zhèn)到沈陽，從沈陽三個(gè)漫長的冬天到北京的新世紀(jì)之春，又從北京轉(zhuǎn)戰(zhàn)到江南。我的考研征途終于告一段落。

　　如今，我已研究生畢業(yè)，新的工作生活在徐徐展開著。走在西湖邊的春風(fēng)里，我偶爾會想，是什么力量驅(qū)使著我呢？我的下一個(gè)腳印又將踩向哪里……

　　其實(shí)，我的蟄居歲月非但沒有結(jié)束，它僅僅是個(gè)開始。我仍將蟄居著，只是不再如以往那般頹唐和躑躅，而是抱定了希望。因?yàn)槲抑两裆羁痰赜浿?，從考研出征到今天的每一事每一刻。一晃?jīng)年，我偶然讀到了大詩人米沃什的這句詩：

　　或許經(jīng)過了許多歲月，但我記不清在睡夢中發(fā)生了什么。

　　考研也是一場夢，夢到分不清歡喜還是悲傷，也許只是淡然無味，然而那無味的縫隙里偏又容得下一只螞蟻，咬嚙得人忽然隱隱作痛，痛得笑出眼淚來。無過如此罷。其實(shí)也不必刻意去回想些什么，是么？